A Maria Amélia vivia nas berças na altura em que se podia chamar berças às berças, os lugares recônditos do interior do país, lá onde o perfume da maresia não chega. A Maria Amélia era rapariga sensível, escrevia bem e muito, e era professora primária, nessa altura das berças também não havia professoras do primeiro ciclo do ensino básico. A Maria Amélia pronunciava as palavras com a prontidão das gentes da Beira Alta, sem palavras meias, de pronúncia cerrada, dizia tchotcha para chocha, os s carregados com o arrastar do x, um b ou outro trocado por v e vice-versa. E uma entoação tão própria que ainda hoje me ecoa, mas não sei se o que me ecoa é a Maria Amélia, ou se é a minha própria infância que me salta ao caminho quando, incauta, se me evocam passados.

A Maria Amélia era mulher de vigor, pouco feminina, e casada com um homem velho, só as fortes se casam com homens velhos. Tinha passada larga, larga como o seu sorriso e gargalhar espontâneo. Deste amor salpicado de granito e madeiros de natal, perfumado com míscaros e dióspiros, nasceram-lhe vários filhos. E filhas. O homem era velho, ela era máscula, mas quem disse que o amor é feito de homens jovens e mulheres femininas em impetuosas cópulas? Não é, se não a Maria Amélia não havia parido meia dúzia de crias. Da ninhada fazia parte um rapaz. O mais novo. O rapaz vinha à cidade de vez em quando, trazido pela mãe. E não tinha nome. Era o Janota. Maria Amélia contava depois as peripécias do seu Janota, relatava que  tinha uma vocabulário impróprio para flocos de neve e que soltava qual língua de serpente a cuspir fogo, amiúde, quando descia as serranias. Se os caprichos não lhe eram satisfeitos incendiava tudo em seu redor com o mais impiedoso vernáculo. Maria Amélia contava os episódios com manifesto incómodo, vergonha, nessa altura das berças também não havia incómodos nem desconfortos, mas era estratégia infalível e nem assim deixou de ser o Janota. Acontecia sempre que vinha à cidade, assim como acontecia ir espreitar para dentro dos secadores dos tocados femininos quando acompanhava a mãe ao salão Maribel para esta fazer uma mise.

Da Maria Amélia nada mais se soube. O seu janota terá sido promovido a senhor Janota ou Sr. Dr. Janota, não se sabe se ainda espreita as mises das senhoras ou se continua a brindar o mundo com a panóplia de impropérios. Onde paira é um mistério tão grande como o seu próprio nome.