#estudante

Eram isto 8.30. São sempre 8.30 quando a vida de professora começa mas não se sabe exactamente a que horas acaba. A Claudina tinha muito sono e declarou entre o longo cabelo negro derramado sobre a carteira e dois bocejos que tinha dormido mal. Diz que são as notas, o teste de Física e Química que lhe tinha corrido mal e quando afirmei que era apenas um teste, a Claudina repreendeu-me com o olhar e atirou-me sem perdão que não era 'só' um teste. O Quitério chegou mais uma vez tarde e, quando o questionei, reclamou que teve de ir levar o irmão ao infantário. A esta hora, a Ricardina já estava agarrada ao telemóvel, e quando a repreendi, justificou era a mãe que lhe estava a mandar uma mensagem. As mães mandam muitas mensagens. Lá pelas 8.45 quando ia começar a aula, chegou o Firmino. Vinha com as sobrancelhas em acento grave e agudo e nem pediu desculpa pelo atraso. Quando questionado, atirou que tinha ido dormir a casa da mãe e que o padrasto se atrasou, que não tinha culpa. E não tinha.Também estava aborrecido com o namorado e sei isto porque se foi sentar do outro lado da sala com as sobrancelhas em acentos e arremessou a mochila com o desprezo com que arremessamos a vida quando nos trata mal. A vida estava a tratá-lo mal. A Ricardina começou entretanto em prantos e pediu para sair. A ansiedade tinha atacado outra vez, é animal que a corrói como bicho carpinteiro devora madeira, e pedi à Germana para a acompanhar. Lá pelas nove quando lhes perguntei se sabiam o que tinha acontecido ontem, não, ninguém sabia, fosse o que fosse que tivesse acontecido  ontem, quando lhes perguntei se sabiam quem era Andy Warhol diz que não, não tinham ainda chegado a essa página do manual, mas  quando lhes perguntei se havíamos de dividir por todos a visita de estudo do Marcelino que não podia pagar disseram todos que sim, 'claro que sim, stora!', quando lhes disse que não se resolviam assuntos ao estalo, nem divergências nem discordâncias, olharam-me em silêncios cúmplices e eu anoiteci um bocadinho. Depois o Marcelo contou que o pai só não tinha morrido naquele dia porque ele se tinha posto entre ele e a mãe, o Danilo confessou que tinha visto o melhor amigo morrer aos dez anos, a Libéria estava numa instituição por vontade própria e andava chateada porque a tinham posto de castigo, o pai da Quitéria tinha-lhe dado uma tareia quando descobriu que ela era namorada da Capitolina e  a Marcela pediu desculpa pelo cansaço que a obrigava a cochilar na ombreira da janela quando víamos um filme mas estava a trabalhar no supermercado, depois das aulas, para ajudar a mãe. No fim da aula  a Joanina chegou-se a mim e declarou com um abraço 'para o ano vou ter muitas saudades suas'. Tocou entretanto. Todos arrumaram pais, mães,  mágoas, notas, guardaram tristezas, ansiedades e padrastos na mochila e saíram como se fossem felizes. É isto a vida de #estudante. É esta a minha vida entre estudantes.

E nada mais havendo a tratar

Deu-se início à reunião com todos os professores presentes. No primeiro ponto da ordem de trabalhos, o Quitério não tem hábitos de trabalho e está muitas vezes distraído. Se calhar tem TDA. A Francinela também está muitas vezes distraída e sonhadora, às vezes reclama com a professora se esta lhe chama a atenção, e mexe-se, deve ter TDAH. Aumentem-lhe ritalina e apliquem-lhe um PEI. O Tomásio não estudou nada, o melhor é mandá-lo para a sala de estudo ou arranjar-lhe um apoio, se não chegar, no terceiro período, aplica-se-lhe o apoio do apoio, para que se sinta bem apoiado. O Guilhermino faltou todo o segundo período porque tem fobia social e à escola, e à escola e social e a tudo, a professora de Inglês é de opinião que ela própria também tem fobias superlativas a momentos destes, o conselho de turma foi de opinião que o melhor é ela calar-se e deixar-se de merdas ou terão de aplicar-lhe uma medida correctiva. Já ao Guilhermino é melhor dar a nota, perdão, classificação do primeiro período, assim como assim, é uma boa nota e os pais não reclamam: alínea xpto 'foi atribuída a classificação do primeiro período porque sim e mais-que-também, blá, blá, blá.' A Marinela ultrapassou o limite de faltas injustificadas às disciplinas de sei-lá-o-quê, pelo que vai cumprir medidas de recuperação de aprendizagens que  também é uma coisa assim sei-lá-o-quê .

No segundo ponto da ordem de trabalhos, a Capitolina não estuda nada, e os paizinhos querem resultados, a Marcela nem passa nada para o caderno e quer boas notas, o Patrocínio não tem pré-requisitos, o Francisco não tem hábitos regulares e sistemáticos de trabalho, o Miraculoso vem doutro país e não percebe nada, nem se sabe o que está cá a fazer e na escola muito menos. Se não sabe por que é que aparece e logo na escola?

No terceiro ponto da ordem de trabalhos, os alunos não têm hábitos de trabalho regulares e sistemáticos, o que se refle(c)te nas suas classificações. Os alunos devem rever a sua atitude face à escola/percurso escolar (riscar o que não interessa). Os alunos devem rever o seu percurso escolar. Os alunos revelam falta de empenho. Os alunos devem colmatar as suas dificuldades com trabalho sistemático. Os alunos devem todos já e em força mudar para línguas e humanidades. Os alunos nunca serão capazes de fazer Física e Química / Biologia / Matemática (riscar o que não interessa, ah não, espera, só isto é que interessa, não risca nada afinal)

No quarto ponto da ordem de trabalhos, a professora de português reclama que eles não fazem nada, nadinha, como hão-de fazer exame, a de Física e Química também, a de Geografia idem, a de Biologia pois que sim, a de História está muito preocupada, e a de Filosofia junta-se ao molho que só tem exame em anos bissextos ou alunos bissextos mas não interessa e estão todos felizes neste coro de lamúrias e indignações. Lá fora chove também, o que ajuda bastante.

No ponto quatro da ordem de trabalhos, blá blá blá blá blá blá blá blá blá blá blá blá blá blá blá blá blá blá blá blá blá blá blá blá blá.

No ponto cinco e  seis, idem.

No ponto sete da ordem de trabalhos, o conselho de turma considerou o aproveitamento da turma uma caca e o comportamento um cocó.

Num ponto qualquer da ordem de trabalhos foram lançadas as classificações dos alunos e ratificadas pelo conselho de turma.

E, nada mais havendo a tratar, deu-se por encerrada a reunião, da qual se lavrou a presente ata.

Cruzamentos

A mulher na rua perpendicular à minha hesita quando a mulher que vem na direcção oposta à minha lhe dá passagem. A mulher à esquerda é morena, tem o cabelo escuro escorrido e cara jovem e hesita. A mulher que se veste de aparente cortesia à minha frente mas do outro lado da estrada tem o cabelo curto de cor artificial e óculos. Espera uns cinco segundos enquanto a outra continua na hesitação dos seus cabelos longos e jovens, a hesitação é jovem? A mulher de cabelos curtos perde as estribeiras, vá-se lá saber por que se perde as estribeiras na hesitação jovem, ou apenas cautelosa de não se meter à estrada sem visibilidade. A mulher ergue os braços e reclama veemente, um súbito ataque de fúria, gratuito e inexplicável. Avança furiosa. A mulher hesitante dá-lhe passagem. Eu dou-lhe passagem e fico a pensar na mulher irada, mesmo depois de a ver desaparecer impulsionada pela sua própria ira. A quem se dirigia tanto despropósito? Espero que algum dia se encontre.

Abraçar o silêncio

Há silêncios que doem e que matam. Há silêncios que devem ser interrompidos, não tenho qualquer dúvida,  e há silêncios que amam e nos amam. Nesta casa não há se não silêncio neste momento. As gatas dormem, o almoço cozinha-se, e eu sentada na plenitude de nada fazer, descanso neste silêncio que me abraça e beija, um manto tranquilo que desce sobre mim com leveza de seda. Abraçar o silêncio é talvez das maiores aprendizagens da maturidade. É preciso crescer muito, falar muito, ouvir outro tanto. Abraço-o sem medos nesta manhã de domingo, preciso dele para respirar e amo-o quando me entra pela porta no sol oblíquo de fim de tarde, outro dia que não hoje. Falar silêncios. Aprendamo-lo.

Gabriel

O Gabriel era do reviralho. O Gabriel é do reviralho, porque uma vez do reviralho para sempre do reviralho, e ao Gabriel nunca se conheceu conformismo. Vivia os seus dias entre livros e orações e, até encontrar a mulher que o levaria a abandonar a vida dedicada às artes sacras e celibatos, aparecia muito lá em casa, abraçado a um ramo de grelos ou espigos que oferecia à minha mãe e que ela transformaria em esparregado. Cozinhar é uma alquimia. Sabemos todos disso. O Gabriel sabia disso também e talvez por isso chegar a desoras nunca foi um impedimento. A magia não tem horas, a alquimia também não e o amor muito menos.

Nesses serões éramos todos felizes, eu pré-adolescente, a minha mãe com o fulgor imparável tão típico, o meu pai com a bonomia característica e até a minha avó conseguia esquecer a filha e o marido colhidos precocemente pela senhora da foice. E havia livros e esparregado de grelos.

O meu pai, o Gabriel, a minha mãe e a mulher do Gabriel haviam de passar dias felizes, algumas décadas mais tarde, a Sul, quando ninguém era doente e a plenitude se espelhava no Guadiana que corria calmo como a vida, à sua frente. Quando um dia o Gabriel se começou a queixar de um braço ninguém antecipou que a sentença estava marcada e quando o médico anunciou sem pudor nem piedade que ele tinha a doença do Papa, o Guadiana continuou a correr tão indiferente como a anunciação do médico, mas todos nós anoitecemos um bocadinho. O Gabriel reparte os seus dias com a mais abnegada mulher, pela qual em boa hora ele abandonou rezas e batinas, a que o ama, cuida, e lhe mantém acesa a centelha cada vez mais frágil, não sabemos quando se apagará, e eu, que não sei rezar, todos os dias lhe dedico preces desajeitadas, inúteis e estéreis. Quanta impotência neste anoitecer.

Agora não somos todos felizes: a minha avó partiu para junto da filha e do marido, o meu pai escapuliu-se-nos quando o corpo o traiu, sempre preocupado com a doença do Papa do Gabriel, e o Gabriel crepuscula-se sem que haja esperança de alvorada. Nunca mais apareceu lá em casa com um bouquet de espigos. Nunca mais o ouvi subir as escadas em passo estougado. Não podíamos ser todos felizes outra vez?

Parkinson, diz que é #Parkinson.

Machos, fêmeas e alheiras de bacalhau

O professor Vladimiro estava sentado na primeira mesa do lado esquerdo. O professor Carolino estava sentado na segunda mesa do lado esquerdo que partilhava com o professor Benedito, que por seu lado ombreava comigo sentada na terceira mesa do lado esquerdo. Como isto começou não sei muito bem mas terá sido quando o Carolino disse que gostava muito de comida tradicional portuguesa e que lhe sentia a falta quando estava fora de portas. Daí até às alheiras foi um salto. O Benedito é mestre nesta arte de bem fazer alheiras e partilhou com o Vladimiro, com o Carolino e comigo alguns segredos da preparação das mesmas. Seguidamente a conversa rumou às variações de alheiras. Por esta altura a Floribela já estava sentada na outra mesa, lugar que ocupou depois de trocar umas palavras de queixume vocal sobre a razão de se encontrar a Oeste, ou lá o que isto é. O Vladimiro comunicou que já tinha comido alheiras de cogumelos, imagine-se. O Benedito reclamou a tradição nas alheiras 'até já há de bacalhau' e 'o judeu que inventou as alheiras deve a estar voltas na cova'. Alguém proclamou 'deviam chamar-lhe outra coisa, mas alheiras não' . Eu concordei, concordámos todos e deliberámos unânimes nesta assembleia reunida impromptu 'chamem-lhe outra coisa!' A Floribela também concordou e quando nos recolhíamos das alheiras e passávamos para o pão-de-ló, desprendeu-se algo do íntimo da Floribela que a impeliu a afirmar 'é como um casal.' 'Para mim é macho e fêmea!' proclamou ufana enquanto assassinava impiedosa um pastel de massa tenra que nada disse em sua defesa e foi deglutido sofregamente. E não era de bacalhau. O que se passou a seguir ficou suspenso na estupefacção do Vladimiro, sentado na primeira mesa do lado esquerdo, do Carolino sentado na segunda mesa do lado esquerdo e do Benedito, que por seu lado ombreava comigo sentada na terceira mesa do lado esquerdo. Reclamei, nesta altura senti as pontas dos caracóis ruivos a chamuscar de furores, o Carolino diz que fiz uma entrada a pés juntos ' um casal é um casal, macho com macho, fêmea com fêmea, macho com fêmea. É igual'. A Floribela não se deu por achada e continuou a afirmar   a sua convicção de nem alheiras de bacalhau nem macho com macho nem fêmea com fêmea. Saiu arrastando consigo o manto rançoso do preconceito, que me apressei a pedir para limpar 'tragam a esfregona que isto não se aguenta' e 'abram as janelas que não se pode com o cheiro' antes que mais alguém se estatelasse na sua própria homofobia de alheiras de bacalhau e ficámos todos suspensos inquirindo como raio se passa de alheiras a machos e fêmeas e casais. Era eu, o Vladimiro, o Carolino e o Benedito.