Sabre de luz

A Capitolina e o Eleutério reclamaram que o tempo dos pais é que era bom. O Eleutério argumentou que era tudo mais simples, tinha-se menos, diz ele, mas que os pais lhe narram tempos de felicidade e ligeireza, parece tão fácil diz o Eleutério em desespero e num inglês escorreito que parece tão fácil como o tempo mítico da infância dos seus pais.  O Eleutério desconhece a inevitabilidade de uma adolescência conturbada, porque os pais o pressionam, os professores o pressionam, a escola o pressiona, no fundo, há uma conspiração mundial, do universal reino da 'pressionação' que domina as galáxias e inferniza a vida de ser jovem em pleno ano da graça de 2019, o tal em que o Vaticano se lembrou que talvez fosse boa ideia dizer umas coisas sobre as batinas levantadas e crucifixos em riste. A Capitolina fixou o olhar em mim, e as restantes Capitolinas e Eleutérios, quando eu disse que ser adolescente 'antes' era um grande tédio. O Inácio ripostou que 'era um grande tédio mas que não havia pressão'. Passei então à estratégia hard core,  peguei no meu sabre de luz e expliquei-lhes que nesse tempo abençoado, antes do universal reino da pressão, as crianças se sentavam tanto mais à frente na sala de aula quanto mais prestigiados fossem os progenitores, contei-lhes que a Maria  seria sempre a Maria, não sairia da cepa torta se tivesse de contar com o estímulo da professora primária para se escapar ao triângulo mulher-a-dias - criada - dona-de-casa, caso assim o almejasse, e que sem saber muito bem porquê, podia levar reguadas ou estaladas, ou porque sim ou porque não, muito provavelmente porque era burra, e os burros só merecem um castigo: porrada. Importante era que a Maria levasse umas bem assentes naquele lombo, devia haver um crédito diário de bordoada a distribuir naquele tempo, e importante também é que o pai ou a mãe da Maria não iam à escola pedir contas à professora pelas reguadas, em reverente subserviência. Concluí dizendo que ainda trago na memória pedaços daquele tempo cinzento, mas guardei para um outro dia o dia em que a Almerinda levou porrada e chorou e misturou giz com lágrimas e eu de impotente e atónita guardei para sempre aquele momento, um misto de mágoa e culpabilização que ainda hoje me atormenta e revolta. Também não lhes disse que uma parte da professora que os ouvia se fez naquelas paredes austeras de crucifixos e rezas pela manhã e das lágrimas da Almerinda. Lá fora as rãs reivindicavam a primavera precoce e o aroma do zénite apaziguava a memória da Almerinda. Recolhi o sabre de luz.

Engate

Um destes dias fui ao cinema a horas pouco próprias. A sessão era às 12.40, o que determinou uma refeição muito frugal e rápida também. A escolha recaiu sobre uns ovos, os ovos são como o inglês ficam sempre bem, e o meu olhar deteve-se nos ovos Benedict, que me catapultaram de imediato para o filme  'A noiva em fuga', um dos meus 'guilty pleasures'. A mulher incapaz de se casar e que, segundo o último noivo, teria de descobrir  antes como gostaria dos ovos, se mexidos, cozidos, escalfados ou Benedict, povoou durante um tempo as minhas inquietudes em relação ao matrimónio. Como ela, imaginava-me a escapulir-me do incómodo de compromissos, o casamento pode apertar como sapatos novos, e eu de stilletos na mão, desceria a trote  a escadaria da basílica para me escafeder para todo o sempre, elevada para o éter na passarola de Bartolomeu de Gusmão a quem eu tinha dado um toque de whatsapp 'tou pronta. Podes vir'. Agarrar-me-ia às patas da passarola que me ergueria pelos céus ao som dos carrilhões, no meu sonho havia carrilhões ainda e repicavam lá do alto em aflições, acho que entoavam 'Saint of me' dos Rolling Stones. E isto para dizer que aquele filme tem uma das mais belas cenas de #engate: Look, I guarantee there'll be tough times. I guarantee that at some point, one or both of us is gonna want to get out of this thing. But I also guarantee that if I don't ask you to be mine, I'll regret it for the rest of my life, because I know, in my heart, you're the only one for me." Um dia também descobri como preferia os ovos.

A palavra de hoje na enciclopédia ilustrada era #engate.

Dia de São Valentim

Vinham todos com sono. O Ramiro também vinha com sono mas isso não o impediu de proclamar alto e bom som em medida profilática contra perguntas indesejáveis 'setora, estamos todos solteiros!'. Alguém reclamou flores e chocolates. A professora declarou 'as flores murcham e os chocolates comem-se, esqueçam isso', rematando que ali e à mão de semear só tinha abraços. Encolheram os ombros e continuaram a reivindicar flores e chocolates, quem, mas quem é que oferece abraços se se podem ter 'coisas'? Não havia chocolates, muito menos flores, o melhor era reconciliarmo-nos todos com a triste realidade de só haver abraços e de só nos termos uns aos outros, noventa minutos de língua estrangeira pela frente, e começarmos a aula. A professora pensou como havia de remediar esta míngua de namorados, flores e chocolates, logo hoje, precisamente hoje, e declarou, após jorrar umas banalidades sobre o amor e o consumismo 'que disparate, meninos!' transformado em peluches e rosas vermelhas de cetim a cheirar a puta, a professora não disse puta, a professora não diz puta, que poderiam fazer um kahoot sobre o dia de São Valentim. O Ramiro concordou e aliou-se à Miquelina ao seu lado. A Daniela mudou-se para o lado da Luciana. A Capitolina e a Estrela, o único par da turma, entricheiraram-se atrás dos cabelos longos e esquálidos da Marcenda, como sempre, sabemos todos como o amor pode ser rotineiro. Por esta altura, o Vitorino já  tinha resurgido qual Fénix por trás do Ramiro, e o Eliseu declarara mais uma vez a sua irremediável solidão de fêmea. Faltava o código, um nick name, que caminho tão fácil para a felicidade afinal, e durante os minutos seguintes, as citações do amor, os filmes do amor, a ciência do amor e as canções do amor em forma de questionário fizeram esquecer a ausência de flores e chocolates, essa solidão que se infiltra em nós como a nuvem indelével de humidade em dias de invernia pegajosa. Houve risos e exclamações de espanto, súplicas para não parar, barulhinhos de satisfação, a Miquelina entoou com sentimento o refrão  de uma canção de amor requentada, e quando pelas dez horas soou o alarme já não se falava de chocolates e flores, nem sequer da sua ausência, ou de ausências sequer.  Parece fácil. O amor devia ser fácil assim.

Quitério, Violeta, Viviano

O Quitério senta-se sempre num lugar da frente, traz consigo a prontidão das gentes do Norte ao falar, faz beicinho quando está aborrecido e detém-se em silêncios longos quando algo o chateia, A Violeta senta-se não muito longe do Quitério. É suave no trato, elegante na expressão, solta palavras sempre a preceito e sempre assertivas, condizentes com a figura magra e esguia de cabelos longos e gosto sóbrio. Quando o Quitério se deslocou ao quadro numa das vezes,  a Violeta, esperando o momento certo, disse, a meio tom 'Quitério, devias pedir desculpa ao professor do Sentido da Vida'. O Quitério justificou-se, reclamando que estava aborrecido, que o professor foi insistente e outras desculpas aparentemente infundadas porque a Caramelina do outro lado da carteira corroborou a opinião da Violeta 'também acho, Quitério.'

Hoje o Viviano pediu-me a opinião sobre uns ténis. O Quitério reclamou que não eram ténis, eram sapatilhas, eu reclamei que eram ténis, a Juzelina reclamou que o Viviano lhes pedia opinião para tudo, até para os boxers, e eu defendi o Viviano que entretanto me desfolhava ténis de várias cores e feitios no ecrã brilhante e que ganhavam ainda mais cor nos seus olhos. O Viviano não reclamou de nada. Quando afirmei que só usava ténis para o ginásio, o Quitério surpreendeu-se ' a setora vai ao ginásio? Vai ficar bicho!' A Violeta acorreu em sua salvação 'Quitério, não podes falar assim à setora'. O Quitério argumentou o de sempre e questionou-a 'então e o que é que eu digo?' Dizes, disse a maternal Violeta, que 'a setora vai ficar tonificada', tudo isto rematado com um sorriso. O Quitério obedeceu, tentando acomodar os eufemismos ao lado das verbalizações ásperas, uma empreitada para vários anos lectivos ao que parece. Mais tarde a Violeta voltaria a questionar 'Quitério, como é que se diz?' O Quitério respondeu no seu novo e recauchutado linguajar ' a setora vai ficar tonificada' e a  Violeta reafirmou a sua fé na conversão do Quitério. A aula começou e fomos todos felizes mais uma vez. Hoje até o Francelino se riu.

Né

Credo, Né, és tão parvo. Que raio de mania essa havia de se te meter na cabeça. Se não fosse janeiro, terias querido partir na mesma? Se fosse fevereiro quando os dias alongam, se fosse março quando o ar se perfuma? Não podias ter antes bebido um copo e pensar que tudo passa? Que parvoíce, Né. O resto tu sabes. A Sofia ficou uma mulher linda. O Benfica está uma merda. Fui ver o Ozzy em julho, imagina. De vez em quando recolho-me em eucaristias íntimas de Dão em tua honra, eu, tu e o tio, um gole e somos nós na Beira, no granito e no frio, cheira a sonhos e a lenha, somos nós na luz bruxuleante que guardo em mim. Tu sabias que nem tudo passa. A tua ausência não passa. Que parvo, Né.

Quando chegávamos ao Marienplatz, a búlgara proclamava-se oficialmente cansada, não sem antes me estender os sacos de compras e me nomear sua guardiã. Soltava um profundo 'ich kann nicht mehr', arrastava-se como todas nós após um dia de trabalho intenso em língua estrangeira e partia para as compras soltando o lamento que se dissiparia nos céus bávaros. Voltaria no dia seguinte pela mesma hora e eu transformar-me-ia uma vez mais na guardiã dos seus pequenos prazeres consumistas. Os lamentos podem adquirir hábitos se os soltarmos à mesma hora e surgirão inconvenientes e insistentes como os homens chatos. A búlgara não sabia disso, também não sei se sabia de homens chatos, e a partir do quarto dia da primeira semana largava-os como a balões coloridos no meio da praça quando tocava o carrilhão. Aos lamentos, não aos homens, bem entendido e por isso voltavam todos os dias sensivelmente à mesma hora. Quase como os homens chatos.

A búlgara regressou-me um destes dias quando me digladiava com o meu cansaço e dei por mim, enquanto metia a terceira no carro e me largava estrada fora, a pensar em língua estrangeira: ich kann nicht mehr. Tinha um cansaço pesado como chumbo, instalado no sítio onde me nascem as cores. Tenho medo dos cansaços, tiram-me discernimento e dão-me fome. O discernimento faz-me muita falta, é com ele que me guio quando quase tudo perece entre atas e relatórios, quezílias e merdílias que não existe mas rima com quezílias. Ontem foi um desses dias de 'ich kann nicht mehr' sem a búlgara nem homens chatos, sem sequer tempo para lamentos, mas que me deixou esta fome imoral e pecaminosa. Já não posso mais.

Gratidão

Diz que hoje é o dia da gratidão. Não sei de onde vem, quem instituiu mas sei que a gratidão é das coisas que mais prezo. Estar grato é reconhecer o que de seu nos deram e que na verdade não precisavam de dar. A generosidade genuína de nos darmos ao outro.Estou grata muitas vezes e sempre. Quando os alunos me retornam e me abraçam, quando me pedem desculpa por alguma incorreção, quando me agradecem pelo ano letivo, quando se percebe que fizemos a diferença, mesmo pequena e só reconhecível nestes momentos. E depois, por muito do resto, pelas risadas que partilho com a minha mãe, pela dádiva de quem sou, pela resiliência, por me aturarem os maus humores, por partilhar lugares e momentos, pelas mãos dadas e silêncios cúmplices, pelos copos partilhados em tantos ocasos, pelas pessoas que a vida me deu e me devolve. Pelos pores-do-sol e pela lareira, pelos gorros numa cidade gélida, pela intimidade de cortinas fechadas ao mundo, pelos mares e marés, pelos beijos e abraços, pelo crepúsculo de inverno. Pelas palavras. Em todas as línguas. Tanto, afinal